去年夏天，我在老家的木工坊帮忙，那时候刚满20岁，还是个新手。师傅是个中年人，手法娴熟，每次敲打木头的声音都那么有力。记得那天，师傅教我如何用锤子敲打木板，他说：“手要稳，锤要准，一下一下，就像写文章，不能急躁。”我照着他的样子，手握锤柄，用力敲打在木板上，那一下一下的响声，就像是在和木头对话。
等等，还有个事，我突然想到。那天下午，师傅敲打木板的声音，比平时更响亮，我好奇地问：“师傅，今天怎么这么卖力？”师傅笑着回答：“因为今天是个好日子，我要给邻居盖新房，这木板敲得响，也代表着新房建得快，人丁兴旺。”那时候，我才明白，每一锤敲打，都有它的意义。
时间：去年夏天 地点：老家木工坊 具体数字：20岁